A pediatra da minha filha perguntou, no meio de uma consulta que não era sobre mim, se alguém já tinha falado comigo sobre atenção. Eu ri. Tenho emprego, tenho filha, entrego as coisas. Atraso, esqueço, choro no carro, mas entrego.
Duas noites depois eu estava lendo um texto e reconhecendo a minha caderneta da quinta série. Não como revelação de filme. Como um incômodo que não saía da cadeira.
A gaveta
Havia exames pedidos três anos antes, numa crise de “desta vez eu vou até o fim”. Havia um planner sem fevereiro. Havia a frase da minha mãe, dita com carinho e com cansaço: você complica o que é simples.
A avaliação, quando eu finalmente sentei nela, não foi um quiz de internet. Foi história. Escola, trabalho, casa, o que piora, o que ajuda, desde quando. Eu saí sem slogan. Saí com um nome que um profissional sustentou, e com a orientação de que nome não é plano.
“
Então não era má vontade. Ainda assim, a louça continua na pia.
”
Essa segunda frase me salvou de achar que o diagnóstico lavaria a pia.
O luto de quem chegou tarde
Tem gente que sente só alívio. Eu senti alívio e uma raiva baixa, sem vilão claro. Raiva das reuniões em que pedi para repetirem e ouvi que era falta de interesse. Raiva de mim, por ter adiado a gaveta. Raiva não é ingratidão. É a conta do tempo.
Também senti medo de usar o nome como armadura. “Não consigo porque tenho TDAH” pode ser verdade numa manhã e desculpa vazia na seguinte. Eu combinei comigo uma regra: o nome explica o padrão. O combinado da casa continua de pé. Se eu esquecer a reunião da escola, eu reparo. Não explico no lugar de reparar.
O que mudou de fato
Pouca coisa glamourosa. A mochila da minha filha ficou num gancho que eu vejo da cozinha. O trabalho ganhou uma lista de três itens na parede, não um aplicativo novo. Eu voltei ao acompanhamento, no meu ritmo de fila e de convênio, sem prometer constância heroica.
Tem semana em que eu falho no gancho. A diferença é o comentário interno. Antes: eu sou um desastre. Agora: o gancho ficou vazio, amanhã ele volta a ser o lugar. Menos épico. Mais habitável.
Aos 35 eu não virei organizada. Eu parei de tratar esquecimento como caráter. Para uma vida que ainda tem pia, isso já mudou o cômodo.
